“太可惜了,他还那么年轻,我都没机会再亲口说声谢谢。”勉县茶店镇七里沟村村民鲁荣芳说。鲁荣芳家的牛在公路上被汽车撞死,史礼海不仅妥善化解了纠纷,见天色已晚,还把50多岁的鲁荣芳送回家。
22时08分,西乡县城北街道十里村一个10岁男孩报警,称爷爷刘某某在家发酒疯打人。接到警情,史礼海像平常一样,和值班民警谢林、范可迅速赶往现场。
如今,一面写有“破案神速安民心人民卫士为人民”的锦旗静静挂在西乡县公安局城北派出所。绯红的旗面,烫金的大字,和史礼海第一次收到它时一般鲜艳。
在医院下车的时候,周丹心里其实比出发时轻快了许多。想了一路,她已劝慰自己接受“当警察难免会受伤”这件事,她甚至想好一会儿见到丈夫后,要先怪他两句,怪他让自己担心了。
在不出外勤的日子,史礼海就在工位上埋头整理案卷。有老民警操作电脑不熟练,他直接帮忙干;有同事出外勤顾不上,他“顺手”把活揽过来。
二里社区常住人口5200余人,企业、商户有110余家,人多、事多,社区情况比较复杂。史礼海带着警务助理肖海,凭着一双“铁脚板”和一副“热心肠”,没多久就成了社区里的熟面孔。
秋阳杲杲,站在西乡县烈士陵园史礼海烈士墓前,抬头望,绵延的青山似海浪一般起伏,环抱着那一方小小的坟冢,也永远陪伴着沉睡在她臂弯里的英魂。
史礼海牺牲当天,办案组组长赵闪下班时随口说了一句:“礼海,你今晚值班如果有空,统计一下辖区这2个月丢失摩托车和自行车案件情况信息,明天要拿到县局刑警大队召开的研判会上去。”
劝解时,男子情绪亢奋,挥舞斧头与民警对峙,现场30余名群众的生命安全随时受到威胁。刘彦恒悄悄绕至男子身后,史礼海从正面喊话分散其注意力。趁男子不备,史礼海一个箭步冲上去,和队友一起夺过斧头,制服了男子。史礼海的手被划了一道大口子。
2020年10月14日,当时还在茶店派出所工作的史礼海接到群众报警:十天高速茶店收费站入口处一名男子手持斧头拦截车辆,致使交通严重堵塞。刘彦恒带着史礼海等4名战友即刻赶到案发地点。
城北派出所辖区面积大,是西乡县接警最多的派出所。2022年2月,史礼海调入这里工作。8月,史礼海正式成为中国共产党党员。10月起,所里安排史礼海负责二里社区的警务工作。
史礼海手机备忘录的最后一条写于4月8日。那天,他和母亲一起包好了松花蛋。他专门在手机备忘录里提醒自己,要在端午节和家人一起吃松花蛋。
一路上,窗外浓得化不开的夜色像一头蛰伏的怪兽,警灯闪烁,一棵棵树木飞速地向身后掠过,她怔怔地望着。想到敲门报信的警员凝重的脸色,想到手机上的十几通未接来电,想到那句如五雷轰顶一般的噩耗“礼海受伤了,在医院抢救”,周丹攥紧了手。
奶奶喜欢吃樱桃,父亲喜欢吃梨,母亲喜欢用柿子做窝窝头,妻子喜欢吃圣女果,孩子喜欢吃枇杷。史礼海手巧心又细,买来各种树苗种在房前,如今已果实累累。
整理案卷需要极大的耐心。一个案子十几本卷宗,所有证据材料要按照规定的顺序捋顺,有些需要复印留底,有些需要扫描,再转成PDF格式,还要制作目录、编写页码、装订成册。但凡出现一点差错,都要返工。
10月,陕西省委政法委印发《关于学习宣传史礼海同志先进事迹进一步弘扬英模精神锻造政法铁军的实施意见》,要求全省各级政法机关把学习宣传史礼海同志先进事迹,弘扬政法英模精神、锻造政法铁军作为一项重要任务,深入开展“学英模、见行动、立新功”主题实践活动。
9月,中央政法委印发《关于学习宣传史礼海同志先进事迹的通知》,号召全国政法机关和全体政法干警认真学习宣传史礼海同志的先进事迹和崇高精神。
可周丹不知道的是,23时25分,就在史礼海回复她微信1小时后,就在她赶来的路上,丈夫永远停止了呼吸——一把冰冷的尖刀,刺进了史礼海的胸膛。
有一回,他侦破一起深山入户盗窃案。案发地位于半山腰,周围无群众居住也无视频监控,案件侦破陷入僵局。他和搭档在山里蹲守了十几天,不眠不休梳理信息、摸排线索、勘查取证,最终锁定犯罪嫌疑人,帮群众追回全部被盗财物;
“入户走访900余户,救助困难群众80余人次,化解矛盾纠纷430余起,开展法治宣传等活动180余场,防范电信诈骗为群众止损100余万元……”西乡县公安局城北派出所所长赵开贵原以为,这组数据只是开端。
还有一回,对一起聚众赌博案件进行收网时,涉赌窝点大门紧闭,史礼海翻越两米多高的围墙进入院内打开大门,最终专案组成功在现场抓获赌博人员7名,查扣涉赌资金13.9万元;
“礼海和二里社区打了近两年的交道,乡亲们的事情,他都当成自家的事来办,在社区里人缘特别好。”张宁至今仍记得,成为包片民警的第一天,史礼海骑着一辆半旧的摩托车,胸前挂着执法记录仪,火急火燎地到二里社区报到。
儿子浩浩出生后,周丹在离家90多公里的两河口镇政府上班,工作日都住单位。浩浩白天由老人带。晚上,哄睡、喂奶、换尿不湿,都是史礼海一手包办,从没让周丹操过一点儿心。
一到现场,他们就看到一个两颊红肿的小男孩哭喊着跑出来,一个满身酒气的老汉紧随其后追打。史礼海一把将男孩拉至身后,大声喝止了醉汉。
“上次送锦旗没见上,我还说改天请他吃个饭……”今年大年初六,西乡县杨河镇居民李杰到城北街道走亲戚,谁知车窗玻璃被人砸了。史礼海抓紧办案,不到2天就破了案。让李杰难过的是,这顿饭永远也约不上了。
高中毕业,史礼海如愿考上了西安科技大学,学的是消防工程专业。2015年大学毕业,他顺利找到工作,在云南昆明的一家建工集团上班。
“礼海现在是不是已经没事了?”有好几次,她想问问身旁沉默的警员,但问题到了嘴边,却变成一声轻咳、一次转头、一次在黑暗中根本没有意义的对头发的整理。
那一晚,礼海给她发了微信。周丹打开手机又看了一眼。22时10分,周丹发微信“那我睡了哟”,22时25分,史礼海回复“睡”。她舒了口气,丈夫说话从来算数,他叫她安心睡,就一定不会让她担心。
史礼海的爷爷是西安铁路公安局安康铁路公安处的一名退休民警。从史礼海记事起,抓捕罪犯、勇斗歹徒等警察故事便伴着他成长,爷爷身上的警服,也一度是史礼海眼里最神气的装束。
这段惊心动魄的夺斧视频被现场群众传到网上,网友们纷纷点赞:“危难之际显身手,阻止悲剧于萌芽”“教科书式执法,太帅了”……可是,史礼海的日记里,对此只有一句话:“将在高速上堵路的当事人强行带离现场,并带回办案中心进行询问调查。”
“2018年1月1日,晴。今天查看过去的案件卷宗进行学习,更加了解和熟悉公安工作。鼓励自己要加快学习进度,争取早日成为一名合格、优秀的人民警察。”
“小伙子身上有股‘钻’劲儿,不仅好学习、爱思考,而且脑子快、办法多,更可贵的是,敢啃硬骨头、事事向前冲。”杨潇说,那时所里的老民警办案,都愿意带上史礼海。
无数个在异乡的夜晚,年轻的史礼海躺在床上,辗转反侧:月入过万元,奖金丰厚,该知足的,可是……爷爷穿着警服的样子浮现在他眼前。
2017年12月,通过招考,史礼海成为汉中市勉县公安局茶店派出所的一名民警。他是老家西乡县原史家湾村20年来第一个也是唯一一个考入公安队伍的大学生。
“小伙子每天早上都来我家买个核桃馍,总是笑呵呵的,留着寸头,又精干又帅气,谁知就这么走了……”城北派出所对面的早餐铺老板曹远贵唏嘘。
冠亚国际信仰如光,为信仰奋斗,逐光前行,史礼海正是无数追光者中的一个。不啻微芒,造炬成阳。追逐光,成为光,他和他们一起,在路上。
医院走廊的灯晃得周丹眼晕,她的腿和脚没了知觉,整个人仿佛被一场狂风卷起,飘浮在虚空中。她看见一群穿着警服的身影围拢在她身边,她看见自己颤抖着手,伸向了一块白布……
“等儿子懂事了,我会把你的事迹讲给他听。告诉他,他有一个英雄父亲,妈妈有一个了不起的丈夫,爷爷奶奶有一个引以为傲的儿子。”
但在忙碌中,他们会突然想起那张笑容温和的面孔,一时愣神;他们常常在经过史礼海办公室时,不自觉朝里望,仿佛那个熟悉的身影还在。
从警6年多,史礼海主办和参与侦办各类刑事案件100余起,办理行政案件200余起,抓获违法犯罪嫌疑人200余名,追回涉案财物价值100余万元。
史礼海的父母都是地地道道的农民,朴实勤劳,做事利落。务农空隙,父亲史帮跃帮人打磨石板,一做就是30年。工作后,史礼海竭力劝说父母不要再做工,拿到第一个月工资,史礼海就给母亲买了一对黄金耳环。
“史礼海是中国共产党党员,生前任城北派出所四级警长,二级警司警衔。2024年4月10日晚,史礼海在处置一起醉酒滋事警情时,面对持刀行凶的犯罪嫌疑人,为保护现场群众生命安全,毫不犹豫、挺身而出,与犯罪嫌疑人英勇搏斗,不幸被刺中胸部,经抢救无效壮烈牺牲,年仅33岁。”短短几句话,出现在新闻媒体上,出现在“全国公安系统一级英雄模范”追授决定里,也无数次出现在周丹眼前。可看了那么多遍,周丹依然觉得陌生。