1988年，一群年轻作家聚在北师大鲁迅文学院文学创作研究生班，琢磨着也许自己的小说能在当代文学史上留下点痕迹。莫言、余华相遇在这里，他们同住一屋，一见如故，分享彼此的呼吸声和笔尖摩擦稿纸的声音。自此之后，他们的友谊延续了三十多年。

逝去的铁生用他的作品与年轻人产生情感共鸣，他的老友们则主动走下神坛，和年轻人聊聊。“晋升”为“沉稳小狗”的莫言、“潦草小狗”的余华，其清醒和幽默一以贯之，贵为文学大师，却从不好为人师。

2021年，莫言开通了公众号，表示想“和年轻人聊聊天”。此次的美文投稿，又是两位在新媒体平台上的一次有趣互动，不仅凸显了他们面对网络流行文化的开放和包容，也体现了彼此在文学创作上的互相尊重与支持。

他们用对自己书中人物同样的同情和悲悯，宽容并理解着现在的年轻人。他们虽然擅长写苦难，但却从来不是苦难的鼓吹者。正如余华所说，“苦难就是苦难，不值得追求，磨炼意志不过是因为无法避开”。莫言则说，他想通过跟年轻人的交往，使自己与当下这个社会的最有朝气、最有力量、最有希望的一群人，建立一种密切的联系，他真诚地鼓励年轻人，“不被大风吹倒”。

余华曾说：“我觉得假如要用中国文学里某一本书的书名来解释《活着》写的什么，用《生死疲劳》是最好的。反过来也一样，如果你要解释《生死疲劳》讲的是什么，那就是《活着》。”阅读彼此的作品，他们会感到“热泪盈眶”“有些嫉妒”，因才华惺惺相惜，意气相投，这段友谊从生活中延续至精神交流上，因为互联网的传播，这种古典味道的情谊也惊醒了几多习惯疏离的年轻人。

在莫言和余华的故事里，还有一个共同的名字：铁生。对网友来说，史铁生的很多事都是余华讲的。为了踢赢一场足球，他们让腿有残疾的铁生当守门员；余华签名时发现是史铁生的书，立即划掉自己的名字写上“铁生”……史铁生也在文章里回应了这份情谊：“二十一岁末尾，双腿背叛了我，我没死，全靠友谊。”

在汹涌流量背后，是这几位文学巨匠永远注视着现实的眼睛。我们看得见嘻嘻哈哈的“喜剧人”莫言、余华，欢乐地听他们“最佳损友”的种种段子，也看得见疲倦、沉默、悲悯的他们。有网友讲道，“一个作家能够跨越年龄的阶级去评价当代年轻人，他的精神是超前的。”诚哉斯言。

爱动体育4月15日，作家莫言在公众号发布了推文《莫言：今天收到了余华的投稿》。余华表示，自己二月下旬去了三亚，写了一篇短文《山谷微风》。莫言看后称赞这篇作品为“美文”，还为其写了按语《妙哉此风》。一篇关于“风”的散文，收获10w+的阅读量，不少网友称这是最近最“心旷神怡”的热搜。

余华念念不忘的铁生，如今在网络上迎来了盛大的回响，他的《我与地坛》成为2023年年度畅销书非虚构榜榜首。年轻人的情绪、声音往往在宏大的时代声响中被稀释，然而史铁生恰如一个使者和老友。他的文字让寻常变得伟大，他对终极、存在、生命、爱不懈而永恒的探寻，对于年轻人来说，是一味永远不会失效的良药。