钛金字招牌手一伸，泥就起来了，水草也缠上身——他们要压下心里不断往上翻涌的恐惧，才能潜入水底。拨开石块，是米黄色的地板，白色的沙发，碎裂的碗筷——坍塌的楼宇面前，他们的眼熬得通红，没日没夜在这些破碎的生活痕迹里，寻找微弱的呼吸。他们是山西省太原市消防救援支队特勤大队队员，承担着全市乃至全省最急难险重的任务。水里不慎坠落的人和车；故意跃下的轻生者；废墟下求救的母女……火场、深水、废墟，他们都得往前冲。“大家伙对我们信任，所以把最难啃的骨头交给我们，把最难救援的区域分配给我们。这份信任不允许我挑肥拣瘦、趋利避害。”在近期的一次媒体座谈会上，特勤大队一站政治指导员胡晓东说。特勤大队一站政治指导员胡晓东。图源：山西消防微信公众号最深可潜至水下40米特勤大队一站承担着水域救援的重任。2019年1月1日，在忻州市宁武县，几名车友在一处水库的冰面上漂移，连车带人掉入水中。“车自身比较重，一下沉到8米深。”胡晓东记得，水结成的冰是一层一层的，救援人员需要一层层破冰入水。由于水底的压力，车的挡风玻璃很难撬开。在极低的温度下搜救二十分钟后，他们终于把被困人员打捞上岸。救援人员冻得几乎失去意识，烤着火炉、披着棉衣，也会发抖。后来，这次救援被评选为水域救援经典案例，“这是为数不多的需要破多层冰的水库救援经历，在全国消防救援队伍每一批水域救援培训中，都会介绍这个案例。”胡晓东说。胡晓东原本也不谙水性，但在工作中，他需要面对各种各样复杂的水底环境。比如，有时会碰到漩涡，还有水草、水蛇等动植物，有的还有铁丝网，有时候水质很不理想，比如污水井、化粪池，“基本没有能见度的。”但人会因为各种原因掉进这样的区域：不小心的，喝多了的，想不开的。“不论是幸存的，还是遇难的，我们全部要弄上来，给死者尊严，给家属安慰。”在胡晓东看来，潜入水底，最大的困难不是技术上的，而是心理和精神上的挑战。“想象一下，你把眼睛挡住，呼吸也很困难，还要搜索另外一个人，难度很大。我们按我们的臂长，一臂一臂地搜，虽然有一些技术、战术，有时候没法施展，就得全靠毅力和坚持，和天气、自然灾害等各种不利因素对抗。”特勤大队一站队员在进行水域搜救训练。图源：太原消防微信公众号在特勤大队一站，水域救援科目已被纳入日常训练，总队每年也会组织培训，帮助队员们逐渐克服恐惧。“我们队员最深可以潜到40米。”胡晓东说。“战斗力天花板”除了水域救援，这支队伍承担着全太原市乃至全省各类急难险重的极端任务，战斗力“在山西基本上是天花板”。2019年3月15日下午，临汾市乡宁县枣岭乡卫生院北侧发生山体滑坡，有人员被困。胡晓东跟随太原支队第一批增援力量在次日凌晨赶到现场。他们发现，滑下来的山体没有落到底，而是在半山坡，高低跨度有70米，废墟呈V形，坡度在70°以上，面积也大，而且土质疏松，没有着力点，救援难度很大。“三栋楼房压缩了，楼板像积木一样被挤扁，大型机械上不去，只能靠我们的手动工具，每一寸土地都要刨地三尺。”胡晓东介绍，起初，他们通过调查走访、手机信号定位还有搜救犬，了解了被困者的方位。后期，生命迹象越来越少，他们就寻找那些琐碎的生活痕迹，比如黄色的地板，白色的吊顶，木制的沙发，水和泥搅在一起的澡堂——先找到被困者的家，再去找人。一拨拨队员轮流在废墟上挖，指挥员人数少，没法轮换，就没日没夜地一直盯着。一侧的山包随时有可能整个掉下来，还有顶上悬着的几十吨重的大型建筑底座，随时可能坠落，他们也要监测着它的移动情况。胡晓东参与了所有“埋压最深、难度最大、危险系数最高”的救援过程，历时7天7夜，救出了6名被困群众。“当时有领导评价，那是近几年最成功的一次搜救任务，我们在最短的时间内找到了全部被困者，而且队内没有人员伤亡。”他们也曾参与省外的救援任务。2021年7月20日，河南郑州遭遇特大暴雨，他们跟随山西总队前往河南，先后转战洛阳、郑州、鹤壁，历经15个昼夜，完成了三个地方的增援任务，“山西总队是唯一一支转战三地的增援队伍，连轴转的。”胡晓东介绍，在洛阳，他组织队伍连续作战八个多小时，徒步装运了近一千个沙袋，用最快时间封堵了决堤溃坝；在郑州，他带领队伍，测试水深、排涝排水；在鹤壁，他踏着淤泥扛沙袋、固堤坝。特勤大队一站政治指导员胡晓东。图源：山西消防微信公众号从2018年后半年到2023年年底，这支队伍参与的跨区域救援有十多起。“只要有人的地方，只要有需要救援的地方，就应该有我们的身影。”胡晓东说。“小救援”也是“大事”而在太原市内，民房起火、雨后排涝，各类日常警情也没断过。还有轻生者会给消防队打电话，队员总是耐心疏导，最长的一次通话近两个小时。有队员说，自己的愿望就是警铃不要响起，“因为作为一支尖刀队伍，一旦需要我们出动，往往意味着有人遇到了危及生命的危险。”而在救援中，他们自己也面临着很多威胁。“有人以为我们是“变形金刚”、“奥特曼”，去了就能解决问题，但其实也会遇到一些不可抗力。”胡晓东无奈，“比如井下救援，有人觉得很简单，下去把人捞起来不就完了吗？但里面可能有有毒或者易燃易爆气体。”有时候，救援人员用了很长时间、竭尽所有办法，依然没能救援成功。但他们依旧尽全力做好每一次救援，尽管有些警情没那么轰轰烈烈。比如，老人不小心把自己锁在家里，消防员帮忙破了门，本以为事情结束了，但一两个月后，老人送来了锦旗。“我们以为是很小的一次救援，但对老百姓来说是了不得的大事。”队员说。特勤大队一站。图源：太原消防微信公众号工作了20年的胡晓东本有机会调整岗位，但他总觉得“舍不得这个最直接、离老百姓最近的岗位”。这是最能给他温暖和成就感的工作，“救出的某个生命，都可能是家里的顶梁柱，或是谁的孩子，谁的父母。”新京报记者 彭冲编辑 甘浩校对 赵琳