纵观整个奥运历史，年龄最小和最大的奖牌得主足足相差了62岁，分别是10岁的体操运动员迪米特里奥斯·伦兹拉斯（Dimitrios Loundras）和72岁的瑞典射击选手奥斯卡·斯旺（Oscar Swahn）。

7 月 31 日晚，61 岁且六战奥运的倪夏莲以 0 比 4 不敌 23 岁中国小将孙颖莎。这一老一少的对决，是新时代的“快乐乒乓”——认真比赛的同时，享受奥运。

像马术、帆船和射击等运动，这些项目对运动员的力量和速度的要求较低。更多地，选手们需要在比赛中保持稳定、沉着才能出色地发挥。

一名网友在场馆内遇到张博恒和肖若腾，当时他想掂量下奖牌的重量，结果张博恒苦笑：“银牌就不掏了吧”。不少网友点赞了微博热门帖子的评论：“明明已经够好了，还是差 0.2333，你是世界第二耶”“世界第二咋就拿不出手了”。

而在整个奥运会历史上，年龄最大的奖牌得主来自射击项目——1920 年，72 岁高龄的瑞典射击选手奥斯卡·斯旺拿下射击银牌。

比如杨昊戴上五环眼镜出席发布会，网友 @momo 喵 透过眼镜看到了他戳手机的手指头。被称为“梁王组合”的梁伟铿和王昶的赢后庆祝动作被网友戏称为“辣椒求雨”。

以射击项目为例，中国奖牌得主在 16 至 43 岁间的各个年龄段几乎都有所分布。在 2004 年的雅典奥运会上，43 岁的王义夫第六次参加奥运会，夺得男子 10 米气手枪金牌。当时，王义夫在接受《辽沈晚报》记者的采访时说道：“有人说我是老将，我不觉得自己老，否则我现在就不会奋战在一线上。很多人认为我经验丰富、每逢大赛临危不乱，失败也是运气不佳所致，其实在关键时刻我和年轻选手一样紧张！”

东京奥运会时，初代跳水女皇高敏就对全红婵的未来发出预警：“她马上就要长身体，在生长发育期和技术力量交替的过程中，对小姑娘就像走钢丝一样”。这也是高敏等一众跳水运动员都经历过的关卡。

如果算上所有类型的奖牌，史上最年轻的奥运奖牌得主是 1896 年的竞技体操铜牌得主之一的迪米特里奥斯·伦兹拉斯，当时他年仅 10 岁。

在金牌之外，银牌和铜牌选手也同样值得关注。本届奥运会上，就有多名中国选手拿下银牌和铜牌，比如 20 岁唐钱婷在女子 100 米蛙泳中获得了银牌，程玉洁和余依婷等四名“00 后”在女子 4×100 米自由泳接力中获得铜牌。

在巴黎奥运会上，51 岁的土耳其射击选手尤素福·迪凯奇（Yusuf Dikeç）也跟不少“00 后”一样，凭借“松弛感”出圈。他仅仅戴了一副普通近视镜外加睡眠耳塞，在单手插兜的情况下拿下银牌。

在奥运史上，最年轻的冠军同样是跳水运动员——玛乔丽·格斯特林（Marjorie Gestring）。她在 1936 年柏林奥运会上以 13 岁零 267 天之龄拿下了跳板跳水金牌。

更早的时候，还有“00 后”奖牌得主的“抽象”微博名逗笑无数网友。网友 @胖球少年环花花 就把射击队四位小将称为：阿条姐、干饭哥、忍不了姐、卡皮巴拉哥。

2021 年东京奥运会上，年仅 14 岁的全红婵赢得个人首枚奥运金牌，被赞有“水花消失术”。当时她在决赛的完美五连跳拿下了 466.2 分，创下女子 10 米跳台的历史最高分。

1992 年巴塞罗那奥运会上，年龄为 13 岁 353 天的伏明霞获得女子 10 米跳台项目的金牌，成为中国跳水历史上最年轻的奥运金牌得主。

近年来，奥运会增设了许多新项目：2021年的东京奥运会引入了自由式小轮车、冲浪、运动攀岩和滑板等极限运动；霹雳舞则于今年首次亮相巴黎奥运会。在这些项目中，我们可以看到越来越多年轻的身影。7 月 31 日，参加自由式小轮车比赛的 18 岁小将邓雅文为中国拿到了该项目的首枚金牌。

这些年龄各异的选手们在不同项目中的表现如何？澎湃美数课通过分析奥运会 128 年的历史数据，试图解答哪些奥运项目里年轻选手容易“冒头”，又有哪些项目是老将当道。

可以发现，00 后已经走进奥运赛场，成为争金夺银的主力。但步入中老年的奥运选手，也仍然活跃在赛场上，这或许就是奥运精神的代表。

但如果从平均值来看，即使中国的射击、田径、曲棍球等项目存在年龄偏大的选手，其平均年龄也都集中在 25-28 岁之间，运动员们仍然处在人生的年轻力壮阶段。

这是当下席卷奥运的“松弛感”，也是“年龄无界”的奥运精神。倪夏莲就用实际行动说话：“三年前我都没想到会在这里，never say never。”

这或许与英美两国较多的参赛届数有关。截至 2024 年巴黎奥运会，英国从未缺席过任何一届夏季奥运会或冬季奥运会，而美国只缺席了 1980 年的莫斯科夏季奥运会。

而在今年的奥运赛场上，“00 后”已经快顶住中国奥运的半边天——43.7%都是 00 后，53.6%是 90 后，2.8%是 80 后。其中，年纪最小的是 11 岁的中国滑板选手郑好好，和她相差 38 岁的英国选手安迪·麦克唐纳（Andy Macdonald）也“滑”进了奥运会，成为史上最年长的奥运滑板项目参赛者。

不过，如果从 2000 年开始统计，在许多项目上，中国和日本的奖牌得主年龄逐渐接近英国和美国的奖牌得主年龄。比如，在 2000 年之前，中国和英国的射击项目获胜者平均年龄相差 13.7 岁，而在 2000 年之后，两者相差已经变为 2.8 岁。

目前，赛程还未过半，还有一些“00 后”选手有望在比赛中取得成绩。如果算上截至目前的所有奖牌得主，中国代表团奖牌得主中的“00 后”浓度高，超六成都是“00 后”。相比之下，其他国家或地区的奖牌得主中，只有近四成是“00 后”。

为什么在这些项目上，年纪小的选手频频获奖？以跳水为例，“发育关”对跳水运动员来说犹如一座大山，极大地挑战运动员们的职业生涯。

桃红色官方入口网站huang截至 2024 年 8 月 2 日 10 点，中国 11 枚金牌有 9 个是“00 后”拿下的——先有 17 岁黄雨婷和 19 岁盛李豪在射击混合团体 10 米气步枪金牌赛中拿下中国队巴黎奥运会首金，后有 20 岁潘展乐在男子 100 米自由泳中破世界纪录夺冠。