十大直播平台排行榜他的老家在山东宁阳县良村,村子不远处就是水库。小时候,每到夏天,他都和小伙伴泡在水里,十多岁那年,他还救过一个呛水的人。
2022年11月9日,他在社交平台发布了一条自拍视频。栾留伟对着摄像头吃面,边吃边说:“别慌,别焦虑,别抑郁,都挺难的。明天会更好的!”接着又自问自答:
那里的水面宽三十多米,深有七八米。栾留伟胳膊和腿细长,是村里最早学会游泳的几个,从一岸到另一岸,他一口气能游好几个来回。
8月20日,栾留伟的遗体在固安火化。在泰安宁阳有关部门的护送下,他的骨灰被运回良村。路上同行的还有十多辆车,都是他的朋友,包括发小张杰。两人从小要好,长大后一起来北京挣钱,睡上下铺。
栾留伟做生意实在,用料新鲜,菜量也足,还会给回头客打折。一年后,附近的街坊都愿意来他家吃饭,店有了名气,也逐渐开始盈利。
他在村里辈分大,同龄人都要管他叫一声“爷们儿”,意思是与祖父同辈。但他从来没有架子,总是活跃气氛的“开心果”。栾留伟喜欢爬树捉知了,也喜欢唱歌跳舞。聊天时,他会脱口而出《上海滩》里许文强的对白,也会模仿周星驰扭捏的舞姿,学无厘头喜剧中的角色尖声尖气地讲话。
1999年,他到北京闯。扛包、爬楼、蹬三轮车,驮着五六百斤、堆起来比人高的成衣包裹,奔走在动物园服装批发市场和物流站点间。
“难怪是他(救人)。”朋友清楚,每次别人有难处,栾留伟总是第一个冲上去帮忙。他热心,能扛事儿,16岁就来北京闯,扛过包,当过司机,给不少北漂的同乡介绍过工作。后来,栾留伟开起一家名为亮健容天老北京羊蝎子火锅店,疫情期间,他借钱也要给员工发工资。
因为附近拆迁,四个月前,他重新选址,贷了款,把新店开了起来。出事前一个月,这家店已经开始盈利。栾留伟告诉朋友,自己不甘心,“三十而立不了,我四十了‘立’一下。”
十多岁那年,栾留伟见有人呛水,双手在空中乱挥,眼看水马上淹过头顶。他和朋友董军一人架起一只胳膊,扛着那人游上了岸。“我们撑着那人上半身,游了十几米才到岸边。”董军回忆。
岸边的人接力把孩子们拽上了岸。但人们发现,更远处的水域里,还有一个人在扑腾。栾留伟转身,和摩托车队的安全员赵金一起前去救人。
他习惯了报喜不报忧。最难熬的时候,疫情结束前夕,栾留伟在社交平台发了九条视频,大多数仍然是搞笑的画面,他要么在镜头前舞蹈,要么和员工一起拍段子。
良村向西几百米,是一个水库。那时没有风扇和空调,每到夏天,他就和栾留伟光着屁股,整天在水库的拦河坝里洗澡、游泳,只有中午会回家吃口饭。
终于扛过了疫情,又赶上附近的街道拆迁。看老顾客都走了,栾留伟毅然关掉老店,决定重新选址。今年4月,他在海淀区西二旗附近的新店开业。
作为家里的长兄,栾留伟担着一份责任。他曾带着弟弟和妹妹去北京挣钱,也帮父亲约医生看病。每次回家,都惦记着父母的吃穿用度。现在,栾父脚上穿的皮鞋,也是几年前栾留伟买给他的。
店里坐满了,店门口的二十来把塑料椅也座无虚席,路边停着的车辆之间也挤着等位的食客。店员每天要放300多个号,但这也满足不了需求,“不好意思,没有号了”是店员重复最多的话。
疫情期间,生意接近停摆,一段时间里营业额几乎为零。“炒菜和快餐还可以送外卖,火锅只能堂食。”栾留伟的妹夫杜跃回忆,疫情期间,栾留伟的积蓄很快被耗没了,2022年底,为了支付房租和员工工资,他向朋友借了不少钱。
熬过了那些晦暗的日子,他依旧渴望成功。他在车上一直放着三本书:《稻盛和夫给年轻人的忠告》《哈佛家训》和《洛克菲勒给儿子的38封信》。《哈佛家训》里夹着书签的一页上写着:乐观——积极的心态改变你的世界。
老店的地势低洼,一下雨就被淹,水最深时能没过近一米高的冰柜。2021年7月的一场雨后,栾留伟坐在推车上,用两个扫把当桨,在店里划船。身边跟着三个员工,一个打伞,一个端酒,还有一个推车。几人都忍不住笑了。
“救命——”不远处的水域突然传来呼救声。三个孩子漂在河面上起伏,其中两个还戴着救生圈。远远望去,他们正被一点一点推离岸边。
其中一辆摩托上,坐着栾留伟和他的两个女儿。这是一趟往返十公里的骑行路线,终点位于永定河小孙郭段附近。抵达终点后,一行人稍作休息,准备返程。
8月28日中午,33摄氏度的高温把地上的落叶烤得卷曲。带着孙女的一对老夫妻、一对母女和一对母子,穿梭在排列整齐的墓碑间。
老店里的两面墙贴满了海报。一面是雷军、王石等创业者的照片,一面是香港电影海报,最醒目的位置贴着《英雄本色》里的角色“小马哥”,梳着凌乱的油头,戴一副蛤蟆墨镜。亲友说,栾留伟和“小马哥”有几分神似,仗义,“能为朋友两肋插刀。”
栾母惦记孙女。平时,两个孩子在山东泰安上学,栾母和栾父负责照看孩子。今年暑假,她把孩子送到北京,顺便住了半个月。看夫妻俩忙得不着家,她担心两人没空照顾孩子。
一天,一个女装摊位的老板看他搬货辛苦,让自家的导购给他买份晚饭。那位导购买来了汉堡和可乐,递给他。自那以后,栾留伟总是先送这家的货。每次路过也都会朝摊位望望。每天运完货,还要回来,站在马路对面,等着她下班。
发小张海回忆,当时送一包货能挣几块钱。栾留伟三四点起床干活,每天能挣将近一百块。他凭着一副好身板,攒下第一桶金。一两年后,三轮车变成了一辆二手奥拓。
顾不上脱衣服,栾留伟扎进河里,头上还戴着摩托车队配发的蓝色一次性头套。游到孩子身边时,水面刚没过他肩膀。他抓住救生圈,将孩子们推向岸边。
2004年初,张磊第一次进京打工,举目无亲,正巧遇到在市场扛包的栾留伟,互相问候过后,栾留伟说:“中午来家里吃饭吧。”
“从小臭美,数他相片多。”8月26日下午,一场大雨浇湿了良村。栾母借着昏暗的天光,翻着儿子生前的照片。她说,儿子从小活泼,走街串巷遇到人,隔几米远就张口打招呼。
初中毕业后,栾留伟和同学一起去了趟北京。多车道马路、几十层的高楼,和老家良村的扬尘土路、稻草瓦片房顶形成巨大反差,“我将来要去北京。”他对朋友说。
有时候,他光顾着把活介绍给同乡,自己都没活可做。同乡的孩子患了白血病,他发动朋友一起筹款,筹到了十多万。开饭店后,员工的家人生病,他开车接送,忙前忙后。
唯一一次例外,是2022年11月。社交平台的一条视频里,他边哭边唱《孝敬爹和妈》,配文是:快过年,又想家了,因疫情三年没在家过年了。
栾留伟又下河了。8月10日,是小女儿的三岁生日,他带着两个女儿在河北固安游玩,听到附近的永定河中有人呼救,他第一个跳下水,和旁人合力救起三个小孩,又转头去救远处的另一人。