艾弗森球鞋

“这里各种生活设施都有，哪里买什么东西都熟悉，换一个地方就得从零开始。”乐阿姨说，她之前盼着动迁，现在多少有些不舍。由于外孙在附近上学，一家人就近搬到了巨鹿路，月租七千多元。

有时候，松弛升级为狂欢，年轻人闹到深夜不愿离去，尤其在周末或节假日。沿街的二楼住户没法休息，只能投诉，喊警察来管管。坐在路边的人太多了，引来许多争议，有人觉得喧闹扰民、乌烟瘴气，有人恰恰被这种氛围吸引而来。

潘杰灵说：“上海的夜生活比较聚集，不管住哪，只要来市区就可以了。淮海路南北3公里以内，覆盖了上海大部分的酒吧，在这个范围内可以度过一个愉快的夜晚。”

日上三竿，长乐路上的小店还没有开门，当然也有些已经搬走了。道路两旁的悬铃木遮天蔽日，行人、车辆悠然穿过，在燥热的夏天难得有一份荫凉。

谁第一个坐马路牙子已经无法追溯，长乐路第一家酒吧——长乐624的老板娘英姐回忆，大概是2019年起情况变得严重，有些扰民。有一段时间，她非常焦虑，既要处理店里的工作，还要留意店外的客人，比如有人喝多了，有人占据了机动车道。“一到（晚上）十点钟人越来越多，看上去密密麻麻全是人，但这些人全是你的顾客，想管又管不了。我那个时候每天得喝一杯。后来警察来了，我整个心就放下来了，警察的说服力比我强。”

工作一年多，他把长乐路的氛围总结为“一种没钱但又要惬意的饮酒文化”，尽管路边体验不算好，夏天会热，冬天会冷，道路狭窄，车很多，又有警察，但就是有一种说不清的迷人氛围，最重要的是，“今晚在这里不用花很多钱，但我可以玩得很开心，很快乐，就挺好的。”

他在襄阳北路卖了10年馄饨，附近居民和上班族都挺照顾生意，一天能卖出几百碗馄饨。餐饮业免不了起早贪黑，馄饨都是当天现做，他每天从早上6点忙到晚上12点，休息时间很少，“店面积小，载客量不多，只能延长时间。做小吃的都要熬时间。”

得知老邻居要交钥匙了，乐阿姨专程过来告别，“要散了舍不得呀”。几十年来，大家在弄堂里低头不见抬头见，几乎天天打招呼，突然散了倒有些不习惯，好在“大家都有微信，随时可以联系”。

初期的顾客不少都是英姐培养的，“很多客人刚开始来喝酒时，可能还是大学生，偶尔学喝个酒，不知道喝什么好，就跟着我的推荐思路来选喝IPA、红酒还是其他。那时候我说了算，但现在是他们说了算，因为他们见识多了，经常国内外跑，而我除了过年休息，几乎都守在店里。”

6月下旬，随着静安区23街坊、巨鹿路零星旧城区改建项目签约生效，涉及到的长乐路相关区域（襄阳北路-富民路段，不包括邮电医院），居民和沿街商户陆续搬离。

“我出生就住在这里的呀……老锦江饭店知道吧，它什么时候建造，我们这儿就什么建造，当年造锦江饭店多余的材料就是造我们这儿。”老庄热情地向记者介绍。

因为便宜。Lemon Twist店员潘杰灵觉得，“因为便宜，人来了，形成了很热闹的景象，从而吸引更多的店，并按照这条路的价位来定价。”他的店里酒水定价在19.9元-39元，10秒到20秒可以调制一杯，主要靠走量维持业绩。在平价、氛围之外，客人也会在意口味。

7月12日下午5时，老黄在店里分拣照片。这些年，店里的客人留下一万多张拍立得，贴满长乐路店面的墙壁、酒柜、空调、天花板，甚至吊灯。店铺搬迁，这些关于友情、爱情的记录也都被带到新店，老黄把照片按时间分类张贴，方便客人再来寻找回忆。

白天的长乐路属于居民，也属于漫长的旧时光。这条东西走向的小马路最早叫做蒲石路，筑于1914年，1943年以福建长乐改名至今。

年轻人的表达方式更为热烈。前不久的“长乐624”告别之夜，青年男女相聚在这家人气酒吧载歌载舞，“今年我来了100多次”“我10年的青春都在这”……他们彼此拥抱、拍照合影，直到零点都不愿散去。

叶大旺26年前还是个单身小伙的时候就来到襄阳北路这家店，跟着老板做了4年，后来自己接手店面，把“锅贴”这个招牌做出了口碑，常来的食客大多是回头客。也是在这里，他结识了隔壁店的姑娘韩家美，两人一起奋斗至今。

穿进居民里弄，晾竿电线上还挂着衣服，废品回收随处可见，老式手机收音机、喜字印花的碗碟瓶罐、复古挂画旧报纸摊在阳光下，偶尔有人骑着电动车穿过，彻底搬完的房屋门上贴着“空”字封条。

一千个人心目中有一千条长乐路。原住民总是对它不吝赞美：“黄金地段”“全上海最有名的路”，其间多少有些夹带私人情感的夸大，但也不完全是吹牛。3.2公里长的长乐路，穿过黄浦、静安、徐汇三个区，百年建筑散落其间，在此居住或活动的文人政客更是不在少数，气派地标、别致小店‌都不缺乏，甚至还有一本同名的非虚构著作。

中午，和乐点心店门口排队的人络绎不绝，不时有人说道“要搬走了来尝尝”，难舍这些老味道。煎锅贴的师傅忙得一刻不停，两口大锅同时操作，他戴着口罩，汗水就顺着手臂淌下来，得不时用纸巾擦擦汗，一锅六七十个锅贴刚煎好就分完了，店员分盘送到隔壁堂食间，或打包给等候的客人。老板叶大旺说，平时一天做七八十锅，生意好能到九十锅。

坐落在上海最时髦的街区“巨富长”（巨鹿路、富民路、长乐路），路过这里的人们经常看到的景象是：晚上九十点钟，时髦的年轻男女挤满长乐路的小酒吧，端着十几块到几十块一杯酒，或在马路牙子坐一排，或倚着法国梧桐聊着天，或边走边喝，三五成群有说有笑，抽烟、拍照、举杯，一杯酒就可以交个朋友，不尽兴的话再来一杯。卖气球和鲜花的小贩穿梭其中，气氛热烈。

采访时，陈兆鑫还有些犹豫，“现在做什么都很卷，生意不好做，还没找到合适的店”，他打算店铺关门后歇一阵再干，不会放弃餐饮业。

在他看来，长乐路是一条很高档的路，越往西房子越好，众多名人政要在此留下足迹。不过，“要拆的这片都是一般里弄房子，也有几十年了，但没有西边的房子好。为什么呢？因为有的人家还是拎马桶，上海这么大的城市，你能想象有人家还在倒马桶吗？拆是有道理的。”

“现在应该没有哪条街（喝酒氛围）能比得了长乐路。”小武所在的门店将搬迁到进贤路，“等拆了以后，看看那些喝酒的客人们选择流向哪里，这个猜不了，要是能猜到我就投资了。但是他们总要有地方喝酒的，不可能因为一个地方拆了就不喝了。”

换个昼夜路过也是不同的风景。就二百多米的旧改路段来说，9家酒吧在此营业，它是年轻人寻找夜生活、追求松弛感的地方；而夹在酒吧之间的有水果店、肉铺、餐馆、医院，这是居民眼中便利的生活街区。

来上海之前，潘杰灵在深圳的酒吧工作，经常看到穿制服、戴工牌的上班族，而上海的“班味”似乎没那么重，客人更像是大学生、文化圈或时尚圈的人，“常年在这附近玩的人，你会看到他们的头发五颜六色，有纹身，虽然我不觉得这有什么。”

要搬到新店时，她难免为生意焦虑，有太多不确定性。老朋友给她发来消息表示支持，新店营业后的客流也给她信心，“我发现至少我能够生存下去。我相信会越来越好。”

“我有一大批朋友，把这当成自己的家。”英姐说。“家”特指长乐624。有年轻人工作、恋爱不顺心，想找人说说话，英姐和老黄（老板）就抽空陪他聊聊；店里不时有人过生日，陌生人也会加入庆祝，甚至有一位华裔老太太77岁庆生就在这里；英姐和老黄在店里做饭吃，有时候客人也会加入，从2个人变成4个人，最多能吃到10个人，“我有时候都忘了这些人怎么来的，他们可能没有吃饱，但他们夹菜的那一刻就融入了长乐624。”进店买酒的客人还可以免费获得一张拍立得，照片贴满酒吧的角角落落，无数欢笑、回忆和祝福挤满小店。

临走之前，老庄叮嘱记者一定要去尝尝锅贴：“这边最好吃的就是门口的锅贴，现在快点吃，没多久就要关门了。”锅贴指的是襄阳北路52号和乐点心店，也在此次旧改范围内。

但对于长乐路，她又有诸多不舍。日常买菜去延庆路菜场，相隔200米；想买熟食、糕点就去淮海中路的老字号食品商店，1公里左右；需要看病的话，隔壁就是上海邮电医院，再走几步是华山医院。有时候心情好，她想吃个下午茶，“吃一杯咖啡、搞一块小蛋糕，自己把杯子拿好，去长乐路上买，带回家吃，开心呀。”长乐路上最火的酒吧——长乐624，她也熟，“我女儿跟英子是好朋友。英子以前的是开水果店的，我经常在她家吃水果、买鲜花，哈哈，因为我们是邻居嘛。”

夫妻俩并不懂酒，英姐为了了解各种酒知识，找老师学了一年半的英语，尽管“现在还是很蹩脚”，但客人问起葡萄品种、产地、口味总能回答，有时遇到老外也能简单交流。来店顾客想要什么酒，英子就想办法找资源进货，“只要能赚钱，我们什么都干。”

70岁的老庄打出生起就住在弄堂里，一扇黑色饰有铆钉的木门表明他家曾是“大户人家”。他骑着电瓶车来取最后两包东西，交钥匙，封门，连门牌也拆下带走了，算是正式和这处老宅说再见。

如今到了周末晚上，长乐路虽不及往昔热闹，但也不算冷清。暂未搬迁的酒吧仍然吸引着一大批年轻人，他们站在人行道上聊天、拍照、干杯，累了还是会席地而坐。

锅贴队伍里，徐爷叔正等着他的二两锅贴，“我经常吃的，这家店已经开了很多年，锅贴、牛肉汤都不错的。这两天嘛，想想要拆了，再来吃两次，马上要吃不到了。”

说到这，她指了指天花板一角，那是客人从普陀山带回来的一副题字，正是她的口头禅“越来越好”；后面摆着一排玩偶，“一个小闺蜜拿来一百五十多个小玩偶，店里没有完全陈列”；一位爱拍照的老先生专门为624设计了4个小图标；有客人用啤酒瓶盖拼出了624图案；还有客人赠送新春题字“千杯不醉，酒情万岁”……除了密布全店的拍立得，许多角落都隐藏着客人的小心意，“这是大家共同参与（打造）的一家店。”

选品也碰过钉子。比如有一个老外特别喜欢买某种酒，英姐误以为畅销就大量进货，过段时间老外走了，酒就滞销了。“酒卖不掉，我们就自己喝。我用啤酒做菜都不知道做过多少种，用黑啤烧红烧肉，好可惜哦，浪费了我的红烧肉。” 

早在上世纪90年代末，老黄和英姐就在长乐路上做生意，2004年接手了长乐路624号，主要卖水果和鲜花。后来电商兴起，门店租金涨高，夫妻俩也琢磨着转型，店里辟出一小块地方卖酒。

对于长乐路的动迁，英姐有些惋惜，“原本聚集在一个街区的人群现在分散了，许多店都搬到了不同的地方。人流虽然还在，但不如以前集中。长乐路的客流集聚不是一朝一夕，而是经过长时间自然形成的，这种天然的聚集和人为打造的持续性是不同的。”

从长乐路转入襄阳北路，街道风格陡转，长乐路的店招是Chocoholic、Tonic Bar、鸟啸酒场、Gelato Manuela、周休七日、又喜商店……而襄阳北路的店招是襄乐包子铺、山东水饺、和乐点心店、福建千里香馄饨、黄焖鸡米饭、红烧牛肉面。

“这几天都是老顾客来赶最后一场。大家最关心的是店以后开到哪里，现在像这样的房子越来越少了，想找在附近，但有时候不尽如人意。”叶大旺说，新铺面还没确定，如果距离太远，客人肯定会流失，想尽量找到周边。

英姐在朋友圈发布搬店消息后，不少老朋友前来光顾，给新店捧场。最近的周末晚上，店里能坐满人，门口也三三两两站着几个，也许是天气炎热，人们更喜欢坐在室内聊天。英姐说，客流不及以往，“新店估计还是要养一养，慢慢来，我反正心态很好。”

“这个弄堂就是我们邻里的活动区域。你看这个过街楼，又挡雨又能乘凉，杂物收拾下地方很大的。以前夏天晚上，我们就在这喝老酒、吹吹牛，一喝就要喝醉的。他喝酒最厉害。”老庄笑着指了指一旁的邻居。

这条路上的店面都不大，Lemon Twist只有18平方米，2个店员，周末一晚上可以卖出四五百杯酒；Jolly Bar打开沿街窗口，客人不进店就能买酒，客流最高峰排队要接近一个小时；长乐624和公路商店是最出名的两家店，人气更不必说……

“我们家的门，今早还有2个记者来拍，六百多户人家只有我们家有。”相比周边房屋，老庄家的门更显气派，黑色双开木门上饰有门钉，“门和房子一样悠久，到现在还这么牢固，原来还有门槛，进门要跨过去的，现在已经被拆了。”

店里售卖的种类并不多，只有锅贴、馄饨、牛肉粉丝汤和馄饨馅半成品。锅贴个儿大馅料足，咬一口汁水四溢，老板娘韩家美说：“我们是纯手工制作，（锅贴）皮儿都是手擀的，和机器制作的口感是不一样的。”

她说，这些年结交了不少朋友，有些顾客经常出差来上海，稍有空闲就会来长乐624坐坐，找她和老黄聊聊天、喝杯酒，偶尔一起吃饭。英姐看起来温和近人，说话总是笑眯眯的，她说自己的儿子今年25岁，常年出差在外，她很理解年轻人的想法。

去年冬天，长乐路静安区一侧拉起围栏，隔离人行道和机动车道，几个警察在路边值守。不过，这些都没能影响年轻人喝酒的兴致，夜越深，人越多，精神状态越“美丽”。7月中旬，随着长乐路上的酒吧陆续搬迁，客流减少，围栏才彻底移除。

当天采访时，店里唯一的顾客是毛毛，独自坐着饮酒，偶尔和英姐、老黄搭句话。过去，他是混迹于长乐路的板仔（玩滑板的人），喜欢买杯酒在路边喝，经常光临长乐624，“酒又便宜，老板又好”。这两年他搬去了成都，这次来上海出差，住在酒店里，闲来无事就来长乐624坐坐，“这里就像是在上海的家”，不用刻意约朋友，他相信晚上一定能遇到以前一起玩的朋友。

不过，他也感到沿街这些一二十年的生意换地方就不好说了，“现在要租一个好的市口不容易，昨天我在长乐路一家馄饨店，十几个平米，老板说租金要一个月2万多”，再找到像长乐路襄阳北路这样的闹市口怕是不容易。

艾弗森球鞋“这里是上海市中心的中心”“我们这个地皮是全上海最好的地”，盛夏七月，在上海静安区长乐路旧改地块，几位老邻居坐在堆满杂物的弄堂里聊着天，不同于往日的嘎讪胡、吹牛皮，这次是彼此间的告别。

路边纳凉的爷叔，对年轻人簇拥在街头喝酒的场景已经习惯，只轻描淡写地说：“最后的疯狂。”吸一口烟又道，“过几天我也不在这了。

7月18日11时，襄阳北路四十四弄，老庄骑着电瓶车来交房屋钥匙，还没搬离的老邻居们站出来张望，七嘴八舌闲聊着。收好东西，家门也封了，老庄准备上电瓶车又停下来再叨叨几句。

今年3月，静安区23街坊、巨鹿路零星旧城区改建项目启动意愿征询，涉及区域主要在长乐路（襄阳北路-富民路段，不包括上海邮电医院）。6月底，该地块签约率达99.24%，项目生效，居民和沿街商户在7月陆续搬离。

因为自由包容。Jolly Bar店员小武说，传统鸡尾酒吧在室内营造氛围，有许多规矩；而在长乐路喝酒可以随买随走，街边交友，“这条路的感觉是独一份的”。“昨晚没吹头，头发已经塌了，烦死了。”他拨了拨头发，长发微卷，刘海遮眼，“比如我留这个头发，在家里（广西）可能还被说，在这里会正常很多。” 

对于旧改，乐阿姨情感复杂。她自家的房子在长乐路638弄，是个十多平方米的亭子间，“上海滩估计都没有这种房子了，这侧是煤气灶，这侧走人，冬天穿厚衣服走过去就蹭的都是油污，发胖的都没法走。”她比画着房屋的窄小。一家三代人挤不下，在旁边也租了房子，她早早期盼着动迁。

7月1日，长乐624乔迁新店，还是原来的名字，地址在四百多米外的陕西南路108号。门口马路开阔，楼上没有居民，似乎是一个更合适的地方。