欧亿姿

“刚开始增加跑量的时候，我会有心理负担，每次跑完之后都觉得心肺要‘爆炸’了。”如今几个月过去，张珊萍觉得心率、呼吸更加受控，腿部没有那么酸痛，身体轻松很多。42公里变成了具象的概念，虽然还是个巨大的挑战。

早上6点，城市刚刚苏醒，她已经在徐家汇公园开始晨跑，有树荫、没有红绿灯，跑上10公里舒适安全，“跑完才7点，这一天好长，还可以做很多事情。”

随后两年多时间里，无论是跑步、步行、骑车、游泳还是其他活动，他都打开运动手表记录，跑步每公里10分，步行每公里5分……积分突破10万后，他没再当回事儿，直到今年1月24日，他收到“恭喜入围”的邮件，巴黎奥运不再那么遥远。

首次跑马“破4”听起来是有些天赋的，但她说，长跑不是一件容易的事情。她在中学只擅长短跑，跑400米都会觉得很累。大学时竟然能完成5公里，让她意识到自己的潜力。之后是漫长的练习，逐渐增加跑步量，最终发现自己也能完成一场马拉松，“这都需要时间和刻意练习才能达到。”

她曾参加成都马拉松，首次跑马成绩为3小时56分，“我感到非常兴奋，甚至没有感受到‘撞墙’的感觉，很多人在35公里时会感到腿部像灌铅一样无法动弹，但我完全没有这种感觉，甚至在最后一公里还能加速。”

马拉松赛道上的跑者常常也是一道风景线，她遇见过穿JK制服的大佬，碰到过自带音响的休闲跑哥，“大家在马拉松赛道上会非常张扬，一定要让自己在人群当中发光，这是一种非常美好的精神状态。所以我也打算在着装上有点中国特色，再加上荧光，五彩斑斓一下。”

2021年，她加入北京的专业跑团，每周两次集体训练，一次长距离跑，一次间歇跑。“这个跑团是魔鬼式训练，风雨无阻，周日早上6点雷打不动地要出现在奥森公园，冬天头上冻冰都要坚持去跑。”众人彼此激励，大概一年时间，吴婧菲的体能和跑步距离得到极大提升。

欧亿姿2021年8月，李伦一在跑团群里看见“巴黎奥运会马拉松大众组参赛指南”的消息，普通的体育爱好者可以在网站注册、绑定软件，只要在2024年之前运动累计达到10万积分即可参与抽取奥运会大众组马拉松的资格。

此次马拉松全程爬坡总高度达到438米，对不少选手来说有一定挑战，比如连续参与12届上海马拉松的李伦一。因为上海没有正经的山。

最近几个月，为了适应这种爬升，李伦一下班后就在浦东的川杨河桥来来回回跑，“跑桥爬升只有四五米，来回跑二十趟估计就有100米爬升了”。太阳落山后，气温仍超30℃，他坚持跑步至少10公里，“如果能适应高温天气，巴黎夜间的气温也许会让人轻松些。”

张珊萍曾在法国留学、工作过3年，她喜欢法国人身上的小幽默和浪漫天性，也喜欢那里丰富的历史文化。重回巴黎，她已经有点迫不及待，准备好了各种出行攻略。

不想辜负这难得的奥运名额，她火速给自己制定了加强计划，大量检索攻略，向长跑“大佬”咨询，增加跑步频率和体能训练，还在春天报名参与了江浙沪的多场半程马拉松，以赛代练。

在她看来，马拉松的魅力在于“它是一项大众运动，门槛不高，几乎任何人都可以参与。参赛者年龄跨度很大，从18岁到80多岁都有。在跑步的过程中，我感到世界是平的，所有人都是平等的，这会给我不断前进的力量。”

李伦一2008年参与过北京奥运会火炬护跑手选拔，准备许多却遗憾落选，但奥运的种子从此种下，中签巴黎奥运会于他而言像是完成未竟的梦想。

“大家都是出于同样的兴趣和目标聚在一起，周末自己可能不会跑那么远，但是大家一起跑，相互激励和帮助，有人在前面带一带，就能跑下来。平时偷懒的时候，看见别人在群里分享跑步记录，也会激励自己去跑步。”李伦一说。

为了仪式感，李伦一干脆自己设计了一件奥运背心，将上海的东方明珠和巴黎的埃菲尔铁塔结合，再从两城的其他地标中抽象出一些线条，红黄配色，写上CHINE（法语“中国”）。他还制作了一条视频来阐述背心的设计元素，用语言学习App学了一些简单的法语，并且准备了一堆国旗。

对比之下，自称“菜鸟选手”的张珊萍有些惶恐。尽管她热爱运动，攀岩、空手道、瑜伽等各种项目都尝试过，但跑步对她来说只是有氧运动之一，今年以前最长只跑过10公里。

“本来想着就跑一天，第二天可以休息，没想到他跑开心了，第二天还要跑。第二天又跑了接近20公里，后来他看我们不太行，就一起回来了。”李伦一回忆，正是这趟冲动的邀约让他发现自己可以跑得很远。

李伦一的目标是跑到70岁，他认为，“无论人生还是跑步，都是长期的过程。从我最早开始跑步到现在，从2021年报名攒积分到抽中奥运会资格。其实中间不知道会发生什么，但只要找到方向，定好目标，就一直做下去。也许有短暂的中断，但不能终止，要把对的事情长期坚持做下去。”

张珊萍曾在法国学习、工作，也和大多数人一样是奥运会的观众，但能以选手身份参与巴黎奥运会是她不曾想过的，得知谷爱凌也将参与奥运大众组马拉松，她期待着能在赛场上偶遇这位大明星。

李伦一说自己是一个普通的“张江男”，工作生活都在上海张江，跑全马的最好成绩是3小时30分钟，既不是很好，也不是很差。能冲上奥运会马拉松赛道，并不需要特别快或特别努力，只是“坚持了一下，加上运气好”。

到了2014年左右，跑步热潮爆发，各种跑步知识和技能分享涌现。上海马拉松赛的名额也变得紧俏，报名需要排队、网站出现卡顿，2015年上马开始实行抽签制度，来自不同国家、不同年龄段的选手都出现在赛场上。年年中签的李伦一无疑是个幸运儿，但爱人未必能中签，俩人为了一起站上赛道也会报名厦门马拉松。

吴婧菲参与过各种类型的马拉松赛事不下20场，但“第一次有机会在国外参赛，而且是万众瞩目、机会难得的奥运会”，她想好好把握。

澎湃新闻记者采访了3位即将参与巴黎奥运大众马拉松的选手。他们来自各行各业，热爱运动但又谈不上天赋禀异，他们是普通大众，甚至可能是在地铁上与你擦肩而过的路人，通过运动积分、参与特定比赛或是奥运赞助商企业名额，幸运地拿到了奥运入场券。

在中国科学院读研时，导师鼓励学生多跑步，有一次美国分子生物学学者Chris Garcia来访，据说他经常参加马拉松。李伦一和同学“一时冲动”发出邮件，邀请Chris一起跑步感受上海。于是，早上四五点，三个人从位于岳阳路的中科院上海分院跑到外滩再折返，李伦一第一次体验了20公里跑。

巴黎当地时间8月10日晚，20024位大众马拉松选手将在奥运赛场上开跑，另有20024位大众选手参与10公里跑。这将是百年奥运史上首次有马拉松爱好者站上奥运会赛场。

一个人可以跑得更快，但一群人可以跑得更远。李伦一常年参加跑团，他觉得团队活动会让坚持变得容易，2021年建党100周年时，在上海科技大学的操场上，他和跑团伙伴们接力赛跑，从晚上7点跑到晚上10点多，小红旗在一个个人手上传递，他们总共跑了100圈。

从2011年至今，他报名参与了历届上海马拉松，成绩呈波浪式提升，最佳成绩是2022年的3小时30分09秒。“很多人短时间破3，这不太适合我，很消耗精力且损伤较大，后面就没有任何目标了。我的目标是能够持续跑步，不因损伤而停止，同时我也希望每次比赛能有一点小进步，退步一点也可以接受，下次还有提升空间。慢慢来，关键是坚持下去。”

浏览照片时，李伦一有些遗憾，“和我一起跑步的朋友们，有的只能陪伴我一段时间，然后他们就因为膝盖损伤或其他原因不跑了，新的朋友们又加入进来。和我一起跑到现在的并不多。”

有时候，吴婧菲也会跟着跑团训练间歇跑和长距离跑，上海卢湾体育场的夏夜总是人头攒动，她要求自己每周至少参加一场活动。周末，她也会去徐汇滨江、苏州河或是宁波东钱湖边跑步，用好风景激励自己。

得益于学生时代的科研训练，李伦一在跑步方面是自己的教练。各类团体活动照片、历届“上马”路线图和参赛照片分门别类放入文件夹，历年的马拉松成绩做成折线图方便对比，他尤其注重训练科学跑法，“最开始我也是出于兴趣随便跑跑，后来发现科学的方法能让你跑得更快，又不受伤，就开始走向科学训练。”

有越野跑经验的吴婧菲倒不是很担心，她有自己的发力技巧来保持匀速前进。29岁的她已经跑步10年，参加过至少20场比赛，最近还是按照日常节奏在跑步。

“享受跑步，享受风景。“吴婧菲说，她对于比赛没有执念，不做太高预期，平常心面对，发生什么就接受什么。偶尔参加比赛，拥有一些特别的体验，这就足够了。

在上海，吴婧菲发现跑步可以有多元的形态，有时候很卷，“每次在卢湾体育场间歇跑，大家都非常疯狂，汗流浃背，以最快的速度在赛场上奔跑”。也有时候很轻松，“前些天参加了一家汉堡店组织的水枪跑活动，大家带着狗狗，拿着水枪跑步，一边跑一边会被呲水，很快乐”。

因为这场特殊的马拉松，李伦一和女友决定旅行结婚。他们因为热爱跑步而结缘，今年6月1日刚刚领证，打算在巴黎参与马拉松之余拍婚纱照、度蜜月。

后来，她从北京搬到上海，跑步的习惯延续至今。夏天的雨有时来得突然，她一旦开跑就不打算停下，“皮肤防水，下雨也没什么可怕的，跑完之后回家注意好好保温”，即便摔了一跤，站起来继续跑。

激动、惊喜、荣幸——获得参赛名额那一刻的心情，化为他们这几月努力奔跑的动力。随着比赛时间临近，他们即将奔赴巴黎，成为奥运会的参与者。

李伦一觉得，一种愉悦的跑步状态是可以边跑边聊天，欣赏周围的风景，跑完后也不会觉得太累，这样下次还想再跑。跑步时，他也会用运动手表监测身体状态，控制好心率，还接受过急救培训。

她很享受跑步时的沉浸状态，甚至比冥想更加沉浸。日常跑步，她喜欢戴着耳机听音乐、播客，思考工作，偶尔萌发一些灵感，她就拿出手机记下来。至于比赛时，什么都不听不想，只享受比赛本身，享受周围人群的加油和欢呼。

几天后，他将从巴黎市政厅出发，途经巴黎歌剧院、杜乐丽花园、卢浮宫金字塔、协和广场等景点，抵达凡尔赛宫后再折返回到荣军院，大众马拉松选手们将在巴黎夜色中奔跑42.195公里，体验和专业选手一样的赛道。

“很多人会说‘慢就是快’。为了追求速度，可能会对身体造成伤害，甚至很快就没有力气了。速度慢的话，可以通过长期主义训练来提升能力。”吴婧菲提醒，跑步的同时要注意力量训练和拉伸。

李伦一记得，早期参加上海马拉松赛，不需要抽签，从报名开始到结束随时都可以报名。那时，跑步平台很少，没有运动健身的微信群，他就经常在论坛里看别人讨论，了解跑步训练方法。训练准备也很简单，抹红花油，吃盐丸，还花99元买了一双马拉松跑鞋。