滔滔不绝间，他的眼底仍是那个八岁男孩。张虹霓记得有一回，跑腿送出的毛笔客人不喜欢，对方恼怒地将用于试笔的宣纸团成一团，连带着毛笔一块扔了。没收到钱的张虹霓不敢回家，一直在外面晃到天黑，才蹲在院门外睡着了。

漫漫长日，在捉青蛙、捕蟋蟀、摸泥鳅的空档里，他帮着忙于制笔的祖母做些力所能及的活计，晒兔毛、羊毛、鸡毛，拉直竹竿，或是穿梭在北京的胡同给买主送去制好的笔。

后来祖母嘱咐他，不要害怕“败笔”，下回记得捡回纸笔，这样便可从对方的握笔方式、蘸墨深浅等细节着手改进笔锋的软硬及粗细，将“败笔”转为“胜笔”。做人亦如是，机会总在等待永不言弃的人。

酷游ku117关于毛笔起源，有说是“虞舜造笔，以漆书于方简”，亦有说是“蒙恬始造”。现年77岁、香港毛笔博物馆馆长张虹霓记忆里关于毛笔的一切，则始于八岁那年的暑假。

这间博物馆由张虹霓创办，是他将技艺传承给儿子宣告退休后，聊以慰藉的地方，既展出不同年代、物料制作的毛笔，亦主办各类毛笔文化教育推广活动，如毛笔书法讲座、毛笔工作坊等，借以提升市民对毛笔制作技艺的认知，推广中国毛笔文化。

1969年，移居香港的张虹霓一家起初过得并不顺遂。本以为可凭着家族技艺谋生，母亲跑遍上环一带的铺头问了才知，原来香港毛笔制作工艺早已散失于时代，需求不高，大多依靠进口。无奈下，张虹霓辗转进入一间制鞋厂当学徒，“工资是280港元一个月。”张虹霓对这一数字记忆犹新，是因为后来老板生子，他因给不起礼金，转而制作了一支金色蛇皮“龙衣蟒袍”胎毛笔当作贺礼。

正是对万物好奇的年纪，张虹霓央着祖母将这“传女不传男”的家族技艺授予他。祖母说，你一个男孩，若长年累月坐在炕上对着野兽的毛、禽兽的羽，一两天还好，长年累月，你是坐不住的。

没成想，第五代传人这把交椅还真就被他坐稳了，甚至还随着他跨过山海来到香港。“我七岁就接触毛笔，十三岁就开始做毛笔，至今我已经七十多岁了，对毛笔还不厌倦。”

看着炕上架着小矮桌，一盆水、一堆兽毛，祖母和姑姑一坐便是半日，张虹霓开始对家族简史有了些懵懂的概念。在祖母的讲述里，张虹霓曾太祖母张杨氏是满族人，9岁被选入沈阳故宫学习制作毛笔。心灵手巧的她很快发现用卷烟的方式制得的笔头更精细顺手，于是，张杨氏凭借一手轻拢慢捻制成的“大清一统”青铜菊花笔头毛笔，得到清代道光皇帝的赞赏，并用作朱批御笔。

正是此举，令张虹霓这颗蒙尘明珠得以光华四溢。在老板的安排下，他又为一名意大利人制作了一对“一挥千须动”的真人须毛笔。自此，广为各大媒体报道，声名大噪。

约定专访这日，暴雨如注，中新社记者迷失于九龙土瓜湾的高楼林立间，此时发须皆白的张虹霓撑着一把伞站在不远处，颇有遗世独立之风，领着记者穿过商场，拐入一条窄巷，一推门，“香港毛笔博物馆”金字招牌，赫然醒目。

在如数家珍般道出的一个又一个故事间，张虹霓频频起身兴奋地向记者展示博物馆里的丰富藏品：“大清一统”青铜菊花笔头毛笔、“夫妻结发笔”“清代郎世宁笔”......背后既是王朝的兴起与没落，又承载了传统文化底蕴，延续着“毛笔世家”的家族传承。